El papel de tu vida, a la vuelta de la esquina

Mural con post-its

La hoja en blanco le provocaba un vértigo espantoso, próximo a la náusea. Siempre aquella misma duda acechándole. “¿Soy un escritor de verdad?”. Después de aquel pequeño gran éxito hacía años vivía sofocado por sus propios miedos. Había empezado cientos de borradores, hecho innumerables esquemas de tramas, caracteres y detalles varios. Pero cuando cogía la pluma, la energía se le escapaba entre la yema de los dedos.

Por eso había aceptado aquel otro trabajo, ciertamente menos gratificante si bien era el que le mantenía en pie y le permitía seguir adelante.

Quería escribir, soñaba cada noche con su futura novela, casi podía leer las pruebas de imprenta. Al llegar la mañana, el olor de tinta se diluía en su sudada almohada. No creía en la escritura como un ejercicio o una tarea que desempeñar, una práctica vulgar y corriente. La imaginación, el genio, la chisma y la llama se tienen o no se tienen. Esa era su idea. Esa era su condena.

Sus cuadernos de escritura desbordaban su escritorio, amarillos de tanto esperar su mano bajo la luz de la batiente.

La hoja en blanco le hizo sudar durante tres años.  Después de 1095 días escapando de sí mismo, salió a la calle para encontrarse con un mural lleno de notas de papel. Como flechas, apuntaban directamente hacia él. Sintió cómo le faltaba el aire y sus piernas flaqueaban. ¡El papel, ay, el papel! La vida no es más que un gran papel en distintos formatos.

Corrió y corrió hasta llegar a su apartamento. Durante meses febriles dedicó cada noche a aquella idea, trabajándola y modelándola por fin a su gusto. No pensó en nadie ni dibujó genealogías de personajes. Escribió SU libro. Ése fue su best-seller.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s